Entre los años 1995 y 2005 se fue publicando en la ciudad una
revista (25 números)de carácter local dedicada a la creación
literaria, fundamentalmente poesía. Esta revista tomo el nombre
del dios viajero, ladrón y amante del juego que trae la palabra de
los dioses,
Hermes.
A lo largo de los años referidos colaboraron numeros autores con sus
textos y con sus dibujos.
Así, comienzo una nueva serie de poemas: los que fui publicando en
la revista ( si no todos, al menos los más relevantes) Algunos
aparerieron con mi nombre y, otros, por el gusto del juego, con
pseudónimo. Los poemas de Adelina Esteban, digamos que mi "amiga"
saludándome en el espejo, y publicados durante varios números de la
revista, ya fueron bajados hace tiempo en este blog...si
acaso, ya veré si vuelvo a presentarlos.
El poema que ahora vemos fue publicado en el primer número de
Hermes, revista estacional de poesía.
CARTA A JOHN K.
En este aprendizaje de la infelicidad hay un instante de esplendor
que despereza
el árbol aletargado en mi escritura.
Hay un instante de esplendor que es mío:
las palabras no son una fruta violentada, no renuncian a la
excitación de su prodigiosa fortaleza, inventan otro modo de
acercarse al ocaso de la angustia y, en una página blanca, el azar
de la existencia de las cosas más próximas a mí se convierte en
carne y sangre y piel que no se pudrirán si desvío la mirada a causa
del dolor, si pienso que no es verdad el fuego de la materia
duradera.
Siempre me dices
mira cómo se entrega el sauce a la muerte, cómo despierta al día
de su muerte acicalándose en el viento. Una gasa verde se insinúa en
sus huesos, un leve movimiento de la tierra lo resucita. Mira cómo
adelanta el fin, cómo no espera a ser llamado.
Y murmuras sonriéndome
no te resistas a su luz pues la muerte brilla al fondo de sus
besos vegetales.
John,
en este aprendizaje de la infelicidad la luz es un irse deslizando a
la amargura que ha extraviado el momento de esplendor prometido en
la mañana; tal vez, el país de la monotonía hubiera dado un vuelco
y, de pronto, nada estaba en su sitio porque temblaba el desorden de
gozo con una inesperada anunciación:
el hallazgo de un tesoro pirata que se creía una leyenda, el saltar
a la superficie un manantial de saludos tan impetuoso como los
géiseres y con la misma fe que permanece en los alminares aguardando
las respuestas consoladoras y divinas.
El árbol enraizado en mi escritura no posee el inicio de la
primavera que resplandece en el sauce; de poco le ha servido su
aguzada consciencia del exceso mientras la pasión se le iba
enroscando vorazmente y él se dejaba acariciar y se perdía.
Y aunque sabe que la muerte no gusta de los epílogos sino que reside
en la primera letra de los deseos, se estremece, no acierta a
contener las grietas de la tristeza, se duele tanto que los días se
transforman en un calvario de cofres abiertos y vacíos.
Qué pocas palabras se disfrazan entonces para la noche de la fiesta.
Qué celebración más rápida la de ese carnaval de no ser quien soy y
ser el personaje a quien la suerte regaló su capricho de
felicitaciones, un sortilegio de palabras para calentar el pecho de
los que escuchan su declamar pausado, para emocionarlos y para
conseguir una tregua en la aflicción inacabable.
He reconocido al viejo dios del tiempo entrando en mi casa,
aclimatándose a mis hábitos de soledad y de pequeños abandonos por
parte de los niños.
Siempre me has dicho que él encontraría mi refugio, que me
arrebataría el significado del amanecer, de las intenciones
libertinas, del repetirse una y otra vez las heridas del costado.
Este viejo dios ha tomado asiento en el árbol que se creía una
población de cúpulas doradas, y las imágenes de fantasmas se
multiplican igual que delgados frutos de una enfermedad silenciosa.
No me siento culpable porque otros dioses se hayan disuelto en la
edad del barro; tú bien sabes que perder la ingenuidad es desconfiar
de las peticiones de justicia, ya me advertiste cómo la inocencia
hiela la mirada, cómo descubre las trampas del futuro.
John,
ahora comprendo que mi aprendizaje se ejercita en la sed de la
memoria, un angustioso recordar que si los actos se repiten hasta el
hastío, no todo es igual y la fugacidad los convierte en juegos
irrecuperables, con su momento de esplendor, con su eternidad de
huella perdida.
Y a pesar de tanto esfuerzo para morir despacio, me aconsejas que no
pruebe de las aguas del Leteo.
No temas,
no beberé de sus aguas, no acercaré mi boca a su grial tranquilo y
sin retorno.
Me quemará el paladar la negra aceituna del ansia, se abrasarán mis
pulmones con la ceniza que vuelve cuando la alegría se despide, pero
no beberé y tú no me verás en el lecho del río, cerca de los cuerpos
tendidos boca arriba y lanceados por la corriente.
Resistiré en la infelicidad, se esfumará el momento de esplendor, se
calcificará en el desencanto su peligrosa golosina, pero no beberé,
ni siquiera me miraré en las aguas del Leteo.
Porque, a cambio del olvido, ¿qué leña harán de mi árbol de palabras
aquellos que quieran abrazarse con sus restos de amor?
A cambio del olvido, qué otra cosa seré sino mentiras:
no haber vivido nunca la sinrazón de un juego temerario, no haber
sentido nunca al corazón hallando una pregunta de cariño.
John,
no bajes aún las escaleras de la Piazza di Spagna y quédate a mi
lado: contemplarás con mis ojos la querencia para crecer en la
Melancolía del árbol que regamos suavemente;
alcanzará la infelicidad azul y luminosa del verano y no tendrá por
techo más que su propia soledad, altura de palabras remontando el
viaje de las aves que jamás,
jamás se detienen en un nido.
